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31, TERÇA. 9 HORAS: BUSCAR ÓCULOS
Guilherme Gutman*
São conhecidos os vários títulos, alternativos e complementares, do livro 
A Hora da Estrela, de Clarice Lispector:
A culpa é minha
Ou
A hora da estrela
Ou
Ela que se arranje
Ou




Lamento de um blue
Ou
Ela não sabe gritar
Ou
Uma sensação de perda
Ou
Assovio no vento escuro
Ou
Eu não posso fazer nada
Ou
Registro dos fatos antecedentes
Ou
História lacrimogênica de cordel
Ou
Saída discreta pela porta dos fundos (LISPECTOR, 1993: p. 23).
Por muitas razões, o conjunto dos títulos desconcerta o leitor. Entre elas,
pela relação solta, flexível e passível de muitas interpretações, guardada por eles.
* Psiquiatra e psicanalista, doutor em saúde coletiva pelo Instituto de Medicina Social – UERJ,
professor do departamento de Psicologia da PUC-RJ.
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Também, pelo contato forte e frágil das várias imagens que são sugeridas pelos
termos que compõem os títulos.
Há neste último livro de Clarice – como já foi notado (FUKELMAN, 1993) –
uma certa novidade surgida sobre o pano de fundo de toda a obra anterior a ele:
a junção franca e inédita dos traços de estilo da escrita lispectoriana a uma história
mais realista. Ao ponto de levar a autora, a certa altura do livro, a uma espécie de
pedido de desculpas dirigido aos leitores «por vos estar invadindo com tal narra-
tiva tão exterior e tão explícita» (LISPECTOR, 1993: 26). Ou, no prefácio, a uma
explicação tal como: «É uma história em tecnicolor para ter algum luxo, por
Deus, que eu também preciso» (LISPECTOR, 1993: 22).
Mas há também que se notar, não em livro, mas in vivo, uma combinação
absolutamente despretensiosa e casual, e talvez por isso mesmo ainda mais reve-
ladora do conjunto de elementos que compuseram Clarice: as frases, as palavras
e as imagens, vorazes e verazes, da vida comum e da vida epifânica, ambas vivi-
das por ela. No espólio de Clarice, sobre papéis de todos os tipos há – lado a lado
aos achados literários e existenciais que, então, puderam ressurgir nas teclas de
sua máquina de escrever – anotações cotidianas: lembretes, listas de compras,
tarefas a serem realizadas no dia, fragmentos de agenda e outros escritos que, por
assim dizer, formavam o solo sobre o qual apoiava as palavras. Encontrei um
bom exemplo dessa convivência de temas (que, diga-se de passagem, tinha tudo
para ser uma convivência difícil, mas, a despeito disso não o era) em uma das
publicações de banca de jornal voltadas à literatura, por ocasião de seu trigésimo
aniversário de morte. Em uma reportagem intitulada Uma Mulher Simples
(RODRIGUES, 2007), há a reprodução de um papel impresso qualquer, reaproveitado
como rascunho por Clarice, no qual se pode ler entre contas de adição, rasuras e
muitas palavras que cobrem quase toda extensão da folha, coisas como: «Deus –
Sto. Antonio», «Ler Pedro Paramo e anotar», «Ir banco e depositar 2 000,00»,
«Jantar com Paulo», «Os lábios rutilantes», «Sempre mudando de assunto», «31,
Terça. 9 horas: buscar óculos» e assim por diante.
Sabe-se por biografias da escritora (GOTLIB, 1995; FERREIRA, 1999) que ela
escrevia com a sua máquina Olympia portátil sobre o colo, tendo os filhos por
perto, produzindo textos magnéticos que provocaram reações de espanto e de estra-
nhamento, realizados em meio e em diálogo com as várias tarefas domésticas e as
suas obrigações de mãe. A respeito desse ambiente, Paulo Gurgel Valente conta:
Um dia desses acordei ouvindo o barulho do teclado da máquina de escrever de
minha mãe. Até perceber que se tratava da chuva na janela, fui remetido à infância,
quando de manhã cedo despertava ao som daquela batida antes mesmo do nascer do
sol. Minha mãe acordava de madrugada e punha-se a escrever com o primeiro café.
O ruído vinha sempre do mesmo ponto do apartamento no Rio ou, antes, da nossa
casa em Washington, de onde nos mudamos em meados de 1959. Da cama, eu sabia que
ela estava lá, trabalhando, trabalhando.
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Um pequeno sofá e uma mesa lateral, no canto da sala: este era o seu local de traba-
lho. Ali, a vi escrever, com a máquina apoiada no colo, quase tudo o que fez a partir do
momento em que me entendi por gente.
Cresci sempre por perto desse canto e, por isso, sem o sentimento de privação que
deve ser comum entre os filhos de gente muito atarefada com a profissão. Clarice nem
mesmo considerava seu trabalho profissional; sempre se disse amadora.
Minha mãe viveu ocupada não só com o escrever, mas também com o movimento
da casa, das empregadas, dos filhos e dos telefonemas de providências. [...] As crônicas,
as colunas femininas e as entrevistas com personalidades foram um complemento impor-
tante para o orçamento doméstico, mas representavam um interesse menor em relação
aos contos e romances, que eram um imperativo pessoal, antes de mais nada.
Clarice nunca pareceu incomodada com as muitas interrupções que sofreu a produção
de todos os seus livros escritos durante o período em que tinha filhos na infância –
Pedro e eu, cinco anos mais novo. [...]
Uma das vezes em que me coloquei entre ela e seu ofício foi para pedir que escre-
vesse uma história para mim 1. (Valente, 2004)
A ocupação com o movimento da casa não parecia incomodar Clarice,
como fica claro no depoimento de seu filho. Além disso, não há da parte dele a
sensação de ter sido subtraído no tempo, no afeto ou na dedicação a ele dirigidos,
em função das obrigações laborativas da mãe. Uma evidência dessa convivência
equilibrada entre o doméstico e o literário é o pedido suave de Paulo dirigido a
Clarice, pois quando uma vez se colocou «entre ela e seu ofício», o fez para parti-
cipar do que acontecia ali, para fazer parte da criação, para que vivessem juntos a
experiência de filho/leitor e mãe/escritora, possibilidade assegurada pela certeza
de que a mãe o acolheria em seu pedido 2. Escrever para Clarice era uma ativida-
de que não apenas incluía os filhos, mas que deixava, além de tudo, um convite
potencial para a ocupação de espaço e para a participação. Mas o ganho não era
só do lado das crianças; ela, ao manter os filhos por perto, obtinha algo de funda-
mental para escrever e para viver.
Se Paulo pôde ter Clarice, ela também pôde ter Paulo.
Mais do que a constatação de que o entorno formado pelos filhos e pela
vida doméstica não foi estorvo para Clarice, é a nossa hipótese de trabalho a supo-
sição de que tal ambiente possibilitou, de um lado, que ela tenha deixado cair a
defesa e tenha, como ela mesma disse, mergulhado no que não conhecia, ao escre-
ver o que escreveu; e, de outro lado, que tenha podido – após toda a corrente
afetiva implicada no gesto criativo – retornar a uma espécie de porto seguro,
mesmo que com o corpo ainda em brasa.
Ao Jardim botânico
Ou
Sempre mudando de assunto
Ou
A passagem de ida
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Escrever supõe coragem. Tal foi a lição recebida pelo jornalista José Castello
que, em 1974, aos vinte e três anos de idade, como tantos de sua geração, admi-
rava Clarice e, um pouco em função dessa admiração, arriscava os seus próprios
textos. Ele assim relata todo o episódio:
Envio um dos pequenos textos que acabo de escrever, que não chega a ser mais que
uma confissão, para o apartamento de Clarice Lispector, no Leme. Mando junto meu
endereço e telefone, na esperança de que ela, um dia, venha a me responder. Os dias
passam e desisto de esperar. [...]
Vésperas do Natal: o telefone toca e uma voz arranhada, grave, se identifica:
«Clarrrice Lispectorrr», diz. Ela entra logo no assunto. «Estou ligando para falar de teu
conto», continua. A voz, antes vacilante, agora se torna mais firme: «Só tenho uma coisa
para dizer: você é um homem muito medrrroso», e os erres desse «medrrroso» até hoje
arranham a minha memória. O silêncio ensurdecedor que se segue me faz acreditar que
Clarice desligou o telefone sem ao menos se despedir. Mas logo sua voz ressurge: «Você
é muito medrrroso. E com medo ninguém consegue escrever.» (CASTELLO, 1999: 19)
Um dia, o assunto é retomado:
Tempos depois, por acaso, nos encontramos na rua. Clarice está parada diante de
uma vitrine da Avenida Copacabana [...]. Envergonhado, me aproximo. «Como está?»,
digo. Ela custa a se voltar. Primeiro permanece imóvel, como se nada tivesse ouvido,
como se procurasse a origem de um susto, e diz: «Então é você». [...]
Convido-a para um café no balcão de uma confeitaria. [...] «Voltou a escrever?», ela
me pergunta. Admito que não, e tenho vontade de dizer que seus comentários, em vez
de estimular, me paralisaram, mas não consigo. «Você continua com medo», diz, e não
sei bem do que está falando. «Não o venceu ainda.»
Já não posso recuar. «De que você acha que eu tenho medo?», pergunto. «Ora, das
palavras é que não é», diz Clarice, para aumentar minha confusão. Seus olhos se detêm
num velho que tomava café do outro lado do balcão. [...] «Por que aquele velho é
velho?» [...] «Aquele velho é velho porque tem medo do que é.» (CASTELLO, 1999: 26)
Clarice parecia falar de sua própria relação com a experiência de escrever, e
do quanto, nessa experiência, desprendia-se de uma certa sensação de segurança
para um salto em direção a algo extremo nela mesma. Tal interpretação se apóia,
por exemplo, em relatos como o seguinte, parte de uma crônica de jornal publi-
cada em 1968:
Eu às vezes tenho a sensação de que estou procurando às cegas uma coisa; eu
quero continuar, eu me sinto obrigada a continuar. Sinto até uma certa coragem de
fazê-lo. O meu temor é de que seja tudo muito novo para mim, que eu talvez possa en-
contrar o que não quero. Essa coragem eu teria, mas o preço é muito alto, o preço é
muito caro, e eu estou cansada. Sempre paguei e de repente não quero mais.
(LISPECTOR, 1999: 157)
Para ir tão longe, como Clarice inegavelmente foi; para ir solta em direção
àquilo que pode ser o mais radical, o mais pessoal e ainda assim sempre o mais
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desconhecido nela mesma, é preciso coragem, mas também é necessário que haja
um solo mínimo de confiança. Caso contrário, ou não se vai nunca, ou não se vai
mais, ou uma vez indo, ocupa-se a posição subjetiva de se ver cobrado em relação
a algo que não pode ser pago. Trata-se de viver sem as balizas e sem os referentes
centrais da vida, tendo como efeito a presença de uma angústia inominável e de
uma existência que claudica pelas bordas do vazio.
É possível que em 1968 Clarice já não tivesse mais a mesma rede de segu-
rança que tinha, por exemplo, em 1956, quando escreveu alguns dos contos que
comporiam Laços de Família. Em alguns dos textos deste livro – e também em
outros livros, como no romance A Paixão Segundo G. H. – há aquilo que já foi carac-
terizado como «uma constante reversão do espaço como ambiência cotidiana ao
espaço geral da existência em sua realidade fáctica» (NUNES, 1995: 113). Nesta
reversão, «que atinge principalmente o meio doméstico e familiar, a vida cotidiana
se decompõe, e desaparecem o comum e o banal» (NUNES, 1995: 113). Essa
idéia se aplica muito bem ao episódio central do conto «Amor». Nele, há, clara-
mente, a passagem de uma vida antes pautada por tarefas e recompensas domés-
ticas a uma outra, na qual o que era vivido como familiar se reverte em espanto.
As páginas iniciais do conto são ocupadas com a composição do quadro de segu-
rança morna que caracterizava a vida de Ana, a protagonista da história.
Embora muito regrado e bem estruturado, havia também verdade e força no
mundo de Ana, e sobretudo os filhos representavam a substância de que esse
mundo era feito:
Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam
banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era
enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava estouros. O calor era forte no apartamento que
estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara
lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte.
Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas
apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o cobrador de luz, crescia
a água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido
chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do
edifício. Ana dava a tudo, tranqüilamente, sua mão pequena e forte, sua corrente de
vida. (LISPECTOR, 1991: 29)
No mundo de Ana, a invenção de «um lar» – objeto ao mesmo tempo real e
subjetivo – vem pacificar a vida que teve «antes de ter um lar», quando então
vivia «uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade
insuportável». A casa, o marido, os filhos, as obrigações cotidianas, os pequenos
temores e as alegrias mínimas; tudo isso oferecia muito a ela:
No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um
lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher,
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com a surpresa de nele cair como se o tivesse inventado. O homem com quem casara







Mas havia a «hora perigosa da tarde», quando «as árvores que plantara riam
dela» e «quando nada mais precisava de sua força» e, então, «inquietava-se». E, de
certa forma, todo o trabalho de casa, também a criação dos filhos e a atenção ao
marido existiam para atenuar ou permitir a convivência com o espanto da tarde.
Não se tratava apenas de medo do que pudesse acontecer, mas da memória da
vertigem do que já havia conhecido. Um dia, reencontrou o espanto:
O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais úmido
soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instável. Ana respirou profun-
damente e uma grande aceitação deu a seu rosto um ar de mulher.
O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha tempo de descansar.
Foi então que olhou para o homem parado no ponto.
A diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De pé, suas
mãos se mantinham avançadas. Era um cego. [...] alguma coisa intranqüila estava suce-
dendo [...].
O mal estava feito. (LISPECTOR, 1999: 32-33)
Esta passagem da estabilidade à instabilidade lança finalmente a persona-
gem em um estado que já foi caracterizado como epifania 3 e no qual é possível
reconhecer todas as características do desencadeamento de uma crise. Seguem-se
as experiências de estranhamento do mundo, de despersonalização e de neotimias
que, no conto, correspondem às ocorrências vividas no Jardim Botânico.
Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Não havia ninguém
no Jardim. [...]
As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. Quando Ana
pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe à garganta,
como se ela estivesse grávida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o
cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio,
onde vitórias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva não
lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposição
era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada
por um enxame de insetos enviados pela vida mais fina do mundo. (LISPECTOR, 1999:
35-36)
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Numa perspectiva um pouco diferente – menos mística e mais metafísica –
Bosi (1982) amplia a compreensão da náusea clariciana. Nos textos da época da
qual faz parte Laços de família, haveria ainda na escrita de Clarice um compro-
misso com uma montagem que poderia ser chamada de psicológica. Nesta,
mesmo que produtora de «atmosfera» e de «significações raras», há ainda a «ten-
tativa de absorver o mundo pelo eu». Enquanto em livros como A Paixão
Segundo G. H. há
[...] tal exacerbação do momento interior que, a certa altura do seu itinerário, a
própria subjetividade entra em crise. O espírito, perdido no labirinto da memória e da
auto-análise, reclama um novo equilíbrio. Que se fará pela recuperação do objeto. Não
mais na esfera convencional de algo-que-existe-para-o-eu (nível psicológico), mas na esfe-
ra da sua própria e irredutível realidade. (BOSI, 1982: 479)
Na leitura proposta acima, ao processo de assimilação do eu pelo todo, cor-
responde a própria dissolução do eu.  A questão toda é saber se, uma vez lograda
tal dissolução, há retorno possível a alguma unidade de existência que mereça o
título de eu. Em «Amor», não há descolamento total da perspectiva de um eu que
se mistura à vegetação do Jardim Botânico para retornar – transformado ou não
– da vida lisérgica para a vida comum. Há mais desespero em A Paixão Segundo
G. H. do que em Laços de Família, porque no primeiro não há garantia de retorno.
No segundo, ao contrário, a intensidade da experiência é possibilitada e sustentada
pelos fragmentos do mundo que, no caminho de volta, formarão o pavimento.
Lendo Clarice
Ou
31, terça. 9 horas: buscar óculos
Ou
A passagem de volta
Lembro de um paciente, ainda muito jovem, psicótico sem dúvida, que,
diante de minhas perguntas a respeito de suas vivências alucinatórias, me disse
um dia:
«Você já leu Clarice Lispector? Você já leu um conto chamado “Amor”?
Então, o que eu sinto é parecido com o que ela descreve lá.»
Já no bojo de uma relação transferencial estabelecida, ele contava a mim –
alguém que, além de diferente dele mesmo, poderia receber o que ele tinha a
dizer – a narrativa emergente de elementos de sua própria crise. Ao utilizar o
conto de Clarice para fazer chegar a mim as vivências psicóticas correlatas ao
despedaçamento do eu experimentado no surto esquizofrênico, ele, por assim
dizer, já caminhava de volta para casa. Contar o que lhe havia acontecido não redu-
zia a intensidade ou a qualidade do que havia experimentado. Toda a intensidade
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do surto permanecia ali, bem próxima. Mas com os fragmentos daquilo que pôde
reunir – e entre eles a lembrança do conto de Clarice – recompunha um mundo
em que pudesse voltar a viver (Freud, 1993).
No que diz respeito ao meu paciente, o trabalho analítico acontecia: a cita-
ção a Clarice era uma evidência de que ele não estava mais inteiramente subme-
tido aos rigores de uma crise e que começava a recompor a sua trajetória.
Quanto a Clarice, pareceu-nos um equívoco ir muito além da percepção
irrecusável de que ela de fato alcançou profundezas que poucos conheceram.
Pareceu-nos consistir em erro a busca de um paralelo entre o mergulho vertiginoso
da protagonista de «Amor» e as experiências da própria Clarice. Em seus livros –
produtos relacionados, mas não fusionados à escritora –, ela lança luzes inco-
muns sobre a existência. Quanto a sua vida propriamente dita, não sabemos ao
certo em que medida era tocada pelas palavras escritas por ela.
Em uma crônica na qual tenta explicar as motivações da elaboração dos
contos de Laços de Família, Clarice conta:
Intensidade com que inesperadamente caí com o personagem dentro de um Jardim
Botânico não calculado, e de onde quase não conseguimos sair, de tão encipoadas, e
meio hipnotizadas – a ponto de eu ter que fazer meu personagem chamar o guarda para
abrir os portões já fechados, senão passaríamos a morar ali mesmo até hoje. (LISPECTOR,
1999: 239)
Clarice se surpreende com o ambiente no qual foi parar e como se viu enre-
dada na história, a ponto de o resgate ter sido difícil e tardio. Mas em seu segun-
do comentário sobre o mesmo conto, ela fala do momento em que Ana deixa de
ser ela mesma e o texto torna-se algo independente dela, ganha autonomia, vida
própria; e do quanto este segundo momento foi de algum modo pacificador. Um
amigo lê o conto para ela, e «ao ouvi-lo em voz humana e familiar» percebe que
«este momento foi o melhor de todos: o conto ali me foi dado, e eu o recebi, ou
ali eu o dei e ele foi recebido, ou as duas coisas que são uma só». (LISPECTOR,
1999: 239)
Clarice sempre esteve interessada em retornar e, na mesma medida em que
escrever era para ela necessidade vital, estar de volta ao mundo era enfim um alí-
vio. Conhecia os riscos da atividade de escrever e sempre que pôde cercou-se de
gente, da vida comum de cada dia. Ao ser perguntada em uma entrevista sobre o
«ato criativo», responde:
Pode ser um sofrimento. É perigoso. O ato criador é perigoso porque a gente pode
ir e não voltar mais. Por isso que eu procuro me cercar na minha vida de pessoas sóli-
das, concretas; de meus filhos, de uma empregada, de uma senhora que mora comigo e
que é muito equilibrada. Para eu poder ir e voltar dentro da literatura sem o perigo de
ficar. Todo artista corre um grande risco. Até de loucura. Por isso precisa tomar cuidado.
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(Pausa.) Eu tomo cuidado. (Pausa mais longa.) Eu gosto de comer, de comprar roupa,
adoro meus filhos, gosto de convidar a namorada de meu filho para vir jantar... (Outra
longa pausa.) O cotidiano como fator de equilíbrio das incursões pelo desconhecido da
criação. (LISPECTOR, 1995: 461)
É possível que nessa entrevista de 1974, Clarice já tivesse uma clareza maior
da sua necessidade de um solo cotidiano que autorizasse o trânsito literário, e
que também oferecesse garantias de retorno. É possível que à época de Laços de
Família, Clarice mais exercitasse e plasmasse em seus textos essa necessidade, de-
pois enunciada com tanta transparência no trecho de entrevista acima. Em
«Amor», quando Ana retorna ao lar, temos a ratificação em texto do apazigua-
mento dado pela solidez das coisas.
Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, vieram os filhos dos ir-
mãos.
Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avião estremecia, amea-
çando no calor do céu. [...]
Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles ro-
deavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não discordar, tão dispostos a
não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração bom e humano. As crianças cresciam
admiravelmente em torno deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre
os dedos antes que ele nunca mais fosse seu. (LISPECTOR, 1991: 40)
Clarice só não retornou quando não pôde. No mais das vezes, contudo,
pôde estar de volta pra casa. Muitas vezes transformada, em dúvida, ou revirada
de angústia. Mas quando tudo se acalma, tem lugar o movimento extraordinaria-
mente singelo de soprar a cada noite «antes de se deitar, como se apagasse uma
vela, a pequena flama do dia».
1 Trata-se de O Mistério do Coelho Pensante, publicado em 1967. «Uma historieta sobre um
dos coelhos dos meninos, que escapara da gaiola em que era mantido – tal narrativa [...]
é redigida em inglês, para que a empregada possa lê-la para o caçula.» (Gotlib & Equipe
IMS, pp. 23-30)
2 A própria Clarice, em entrevista de 1974 a O Pasquim, diz:
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